L’TA écrit. Les humains hallucinent

Nous nous inquiétons de voir des machines produire du texte. Mais le probléme le plus profond se
trouve peut-étre dans la maniere dont les humains se répeétent, projettent leurs propres
représentations et se perdent dans le débat sur I’IA.

Ce texte parle moins de I’intelligence artificielle que de ce qu’elle révéle de notre responsabilité,
de notre jugement et de notre maniere de penser.

1. Une vieille question, sous un nouveau jour

Il y a quelque temps, j’ai publié un article intitulé : « L'IA est-elle un auteur, un éditeur ou un
miroir ? »

J’y posais une question qui me semblait plus importante que celle qui revient sans cesse : « Ce
texte a-t-il été écrit par un humain ou par une machine ? »

A mes yeux, la vraie question était ailleurs : qui écrit, certes, mais surtout qui assume réellement la
pensée exprimée dans un texte ?

J’y rappelais aussi que cette interrogation n’est pas née avec I’IA.
Depuis longtemps, I’écriture souleéve des questions d’auteur, de réécriture, de correction,
d’influence et méme de style comme preuve supposée d’intelligence.

L’TA ne fait donc pas apparaitre un probléme entierement nouveau. Elle rend simplement plus
visible une confusion ancienne : celle entre produire un texte et produire une pensée.



Car I’IA peut reformuler, structurer, corriger, proposer et parfois méme contredire. Mais elle ne peut
pas répondre d’une idée. Elle ne peut pas 1’expliquer comme expérience vécue, ni I’assumer comme
position intellectuelle.

Cette responsabilité reste celle de I’auteur.

2. Quand le débat tourne en rond

Depuis, je lis chaque jour de nombreux articles sur I’TA. Je comprends que le sujet fascine autant
qu'il inquiéte. Il touche a I’écriture, a la création, au travail, a I’intelligence, a la place de ’humain.

Mais a force de lire ces articles, un autre probléme m’est apparu.
Ce n’est pas seulement I’TA qui répeéte.
C'est aussi notre maniére de débattre de 1'TA.

Les mémes questions reviennent sans cesse :

* L’IA va-t-elle remplacer les écrivains ?

* Peut-on encore distinguer un texte humain d’un texte artificiel ?
* Faut-il avouer qu’on utilise ChatGPT ?

* Un texte assisté par IA est-il encore authentique ?

Ces questions sont 1égitimes. Mais trop souvent, elles sont formulées comme si personne ne les
avait jamais soulevées auparavant.

Le probléme n’est pas que I’on parle trop de I’TA.

La difficulté apparait lorsque le débat devient pauvre, lorsqu’il se contente de répéter les mémes
oppositions :

¢ humain contre machine ;
e authenticité contre assistance ;
e création contre automatisation.

3. La responsabilité ne se délegue pas

Par moments, on croirait entendre résonner encore un imaginaire faconné par plusieurs décennies de
science-fiction. Depuis Terminator, l'idée d'une machine intelligente échappant a son créateur est
devenue une figure familieére de notre culture. Le cinéma n'est évidemment pas responsable a lui
seul des inquiétudes actuelles, mais il a contribué a installer une représentation de l'intelligence
artificielle comme une menace potentielle, avant méme que celle-ci ne fasse son entrée visible dans
notre quotidien.

Si l'intelligence artificielle doit nous inquiéter, ce n'est peut-étre pas d'abord pour sa capacité a
produire des textes, a reformuler des idées ou a imiter certaines formes de création humaine. Les
enjeux les plus graves apparaissent déja ailleurs : dans les usages militaires et sécuritaires, ou des
systemes d'IA participent a I'analyse d'informations, a I'identification de cibles et a
I'accélération des décisions.



Vous souvenez-vous de 'époque ou l'ordinateur est entré dans les entreprises ? On entendait alors
souvent : « C'est une erreur de I'ordinateur. » Pourtant, un ordinateur ne fait que traiter les
données et les instructions que nous lui fournissons.

Cette vieille formule révélait déja une tendance a transférer a la machine une responsabilité qui
demeure humaine.

Ce mécanisme n'est d'ailleurs pas nouveau. Il y a plus de vingt ans déja, les guerres en Irak
popularisaient des expressions comme « frappes chirurgicales » ou « dommages collatéraux ».
Aujourd'hui, alors que l'intelligence artificielle participe a 1'identification des cibles et accélére la
chaine de décision militaire, le vocabulaire a peu changé. Les machines évoluent. Les
euphémismes, eux, demeurent.

Depuis 2023, les conflits a Gaza, au Liban ou plus récemment en Iran ont rendu cette réalité
plus visible encore. Plus les systéemes techniques s'interposent entre la décision et ses
conséquences, plus la responsabilité semble se dissoudre.

Pourtant, la question demeure entieére.
Qui est I'auteur d'un massacre ?

L'algorithme qui recommande une cible ? L'analyste qui valide ? Le commandement qui ordonne ?
Le pilote qui exécute ? Ou le pouvoir politique qui décide ?

La multiplication des intermédiaires ne fait pas disparaitre la responsabilité humaine. Elle permet
seulement a chacun d'en revendiquer une part toujours plus petite.

Des crimes de guerre sans auteurs n’existent pas.

4. Quand I'homme imite la machine

Mais revenons au domaine civil. Car c’est malheureusement la que se concentre aujourd’hui une
grande partie du débat public.

La vieille opposition entre la puissance du discours et la vérité du discours se manifeste aussi
dans certaines réactions face a I’TA.

J’ai méme lu récemment, ailleurs sur le Web, le texte d’un professeur écrivain qui dénoncait une
forme de concurrence déloyale exercée par I’TA.

Cette plainte m’a troublé, non parce qu’elle était entierement illégitime, mais parce qu’elle semblait
accorder a I’IA ce qu’elle ne posséde précisément pas : la capacité de produire une pensée.

L’TA ne crée donc pas un nouveau probleme philosophique. Elle réactive une vieille question
socratique : Faut-il juger un texte a son éloquence ou a la vérité qu'il porte ?

Si nous en venons a croire qu’une machine nous fait concurrence sur le terrain de la réflexion elle-
meéme, alors le probléme n’est peut-étre pas la puissance de I’TA.

Le probléme est que nous avons cessé d’habiter pleinement notre propre pensée, ce qui est
certainement plus grave encore que de ne plus savoir lire.
Car si la lecture n’améliore pas notre capacité de raisonnement, alors a quoi bon ?

Montaigne préférait déja une téte bien faite a une téte bien pleine. Son avertissement n'a sans
doute jamais été aussi actuel. Car notre esprit ne risque plus seulement d'étre encombré de savoirs,



mais désormais d'étre submergé par des textes générés plus vite que certains ne seront capables
d'en comprendre le sens.

A mesure que I’IA s’impose dans notre quotidien, les prises de position se multiplient.
Chez certains, elle devient presque un réflexe compulsif.

Nous en voyons déja un symptome : au lieu de nous demander si un texte est vrai, juste ou éclairant,
nous le parcourons en diagonale, a la recherche d’indices permettant de savoir qui — ou quoi — I’a
écrit.

Pourtant, un raisonnement erroné ne devient pas plus juste parce qu’il est humain.

C’est peut-étre cela, le vrai paradoxe : au moment méme ou 1’on accuse 1’IA de produire des textes
répétitifs, une partie de I’écriture humaine sur I’IA devient elle-méme répétitive.

Cet essai aurait pu s’intituler : « Le véritable probleme n'est pas que I'IA écrive. C'est que les
humains se répetent. »

J’aurais aussi pu I’appeler : « Quand les humains écrivent sur I'A comme des machines. »
Ou, plus provocateur encore : IA! IA!' IA!

Comme un braiement : a force de reprendre les mémes questions sur I’TA sans vraiment les
approfondir, le débat finit parfois par ressembler moins a une pensée qu’a un écho.

Mais entendons-nous bien.

Je ne veux pas dire qu’il ne faut plus écrire sur I’TA. Au contraire. Mais écrire sur un sujet déja
saturé suppose d’y apporter un angle, une distinction, une idée, quelque chose qui justifie une
nouvelle prise de parole.

5. Qui nourrit qui ?
On pourrait alors ouvrir une autre question : qui a nourri la machine ?

Car I’IA n’est pas apparue dans le vide. Elle a été instruite par des milliards de textes, de
conversations, de données, d’échanges humains, notamment a travers Internet et les technologies de
communication.

En ce sens, c’est bien 1’intelligence humaine qui a instruit 1’intelligence artificielle.

Mais peut-étre que ce qui inquiéete 1’humain n’est-il pas seulement que la machine I’imite, mais que
1’éleve finisse par dépasser le maitre. Blade Runner avait déja saisi cette inquiétude : la créature y
devient un miroir troublant, révélant moins ce qu’elle est que ce que son concepteur ne comprend
plus de lui-méme.

11 faut toutefois ajouter une nuance essentielle : posséder des connaissances ne signifie pas encore
avoir conscience de soi.

Connaitre n'est pas vivre. Et vivre ne consiste pas seulement a accumuler des expériences, mais a
se laisser transformer par elles et a répondre ensuite de ce que I'on devient.

Ce n'est peut-étre pas ce qu'une intelligence sait qui la définit, mais ce qu'elle est capable
d'assumer.



L’TA peut traiter, recomposer et restituer des formes issues de 1’expérience humaine, mais elle ne
posséde pas encore cette expérience comme une conscience.

Nous pouvons bien siir extrapoler. La science-fiction explore ces questions depuis longtemps.
Mais ce n’est peut-étre pas le débat le plus urgent.

Il est troublant d’étre perplexe devant ce que nous avons nous-mémes congu.
Cette perplexité devrait peut-étre nous inviter a davantage d’humilité.

Efforcons-nous plut6t d’avoir des débats de fond, plus constructifs, capables de nous apprendre
quelque chose sur I’IA, mais aussi sur nous-mémes : sur certaines facettes de 1’esprit humain, sur
notre maniere de penser, de transmettre, d’imiter, de créer et de croire.

Et peut-étre cela nous rappellera-t-il que nous sommes nous-mémes le résultat d’une intelligence
plus vaste, qui se manifeste partout, de I’infiniment grand a I’infiniment petit.

Peut-étre que I’intelligence artificielle ne nous oblige pas d’abord a nous demander ce qu’elle
devient, mais ce que nous sommes en train de devenir nous-mémes.

Et peut-étre ce détour nous ramene-t-il a une interrogation plus ancienne encore : celle de
Pintelligence a I’ceuvre dans le monde réel.
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